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   I watched [my father] … make tamales. The masa dough [on the counter] … Corn husks soaked in a huge pot. The filling—cactus strips and kernels of corn  in a chile‐tomato sauce—had been ready since morning … While he worked, he talked … ‘The mouth can talk’, he said, ‘but tasting is first. Talk is just the translation.’ He put some cactus filling in my mouth. Thomas Fox Averill1 Living  in  the  crosshairs  of  this  cultural  shift,  I  am  both  expression  and instrument of it: double resident, hence double agent, in the service of both sides  and  neither.  Spiritual  migrant,  permanent  gringo,  riding  the  tidal currents that surge across this semipermeable membrane, la frontera. Tony Cohen2 
—DEPARTURES, ARRIVALS The plane leaves LAX, Los Angeles’ airport, and heads south of the border. It seems like cheating  to cross  in  this way—to duck  the  long queues of cars at checkpoints, constantly  recycled  in  films  such  as  Traffic  and  Babel. Nevertheless,  the  sense  of border is palpable. Some hours earlier, while waiting at LAX during the ‘constrained 
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time’3  that  air  travel  inevitably  imposes,  I  felt  haunted  by  the  border’s  imagined presence: its displacements and relocations, its economies of movement, belonging and  loss.  Now,  as  the  plane  approaches Mexico  City,  however,  this  imagined  (and actual)  sense  of  movement—of  lines  of  division  and  the  crossing  of  these—is replaced by the stasis of the view below: a cartography of megalopolis. Gridded into a  valley marked by  volcanic  peaks, Mexico’s  iconic  global  city  appears  as  a  dense, repeating  pattern  of  streets  filled  with  traffic  and  of  neighbourhoods  with  squat white buildings, stretching towards the mountains (it is an unusually clear day).  The  writing  of  the  French  theorist  Michel  de  Certeau  haunts  my  descent. Reflecting on the view over Manhattan from the top of the World Trade Center in the 1980s,  de  Certeau  famously  argued  that  such  structures  materialise  the  scopic imaginaries  of  urban  professionals  (architects,  urban  planners,  bureaucrats)  and ‘construct the fiction that creates readers, makes the complexity of the city readable, and  immobilises  its  opaque  mobility  in  a  transparent  text’.4  Meanwhile,  ‘The ordinary practitioners of  the city  live  “down below”, below the  threshold at which visibility  begins.  They  walk…’.5  In  the  company  of  ghosts  then—border‐crossers, planners, ‘ordinary’ city dwellers and a cultural theorist—I stare through the plane window  and  find  Mexico  City’s  ‘immense  texturology’  as  a  ‘panorama‐city’ overwhelming.6 This article is a meditation on borders, cities and people’s everyday practices of belonging  and  exchange,  in  contexts  of  diasporic  movement  and  transnational identity. Its aim is to address some related questions about difference and exchange of  cultural meaning within  the  everyday of  global  cities.  Crucially,  these questions focus on how people  live together, how boundaries of difference are strengthened, crossed or permeated,  and how  insights  from postcolonial  theorising might  shape analyses  of  these  concerns.  I  have  been worrying  at  such  a  project  in  its  general outline  for  some  time,  and  from various perspectives.7  Threads will  be unravelled here  to  ascertain  whether  these  can  be  productively  drawn  together  for conceptualising daily, accretional moments of living‐in‐transculturalism.8 (And here I  am  borrowing  from  Ien  Ang’s  ‘together‐in‐difference’  to  suggest  the  ‘lived’ experience of identities that, in the minutiae of daily life interactions, recognise, yet transcend,  cultural  boundaries.)9  In  many  respects,  the  argument  presented  here becomes  a  very  personal  one.  Not  only  does  it  emerge  from  narratives  of  food 
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exchanges  within  relations  of  intimacy,  but  it  also  allows,  for  me  as  author,  a (somewhat  nostalgic)  return  to  a  particular  theorist  who  has  become  a  familiar figure  in my writing.  Let  us  begin  this  journey  in  the  company  of  de  Certeau  and others to signal, conceptually speaking, the potential presence of particular hungry ghosts at the table of interview memories and their analysis. 
—CONNECTING AND DISPARATE THREADS Walking ‘down below’ through the streets and neighbourhoods of Mexico City, I am interested, first of all, to explore how well de Certeau—this favourite companion for intellectual  pursuits—has  travelled  with  me.  How  much  of  his  theorisations  of ‘tactics’,  for  example,  as  ‘tricky  and  stubborn  procedures  that  elude  discipline without being outside  the  field  in which  it  is  exercised’  or of  ‘[h]aunted places’  as ‘the  only  ones  people  can  live  in’  belong  to  a  specific  cultural  history  of  flânerie (think  Benjamin  strolling  through  the  Arcades  or  Baudelaire)  and  to  a  poetics, quintessentially, of Paris?10 Despite his Latin ‘epiphany’ as a member of the Jesuits in Brazil,  Argentina  and  Chile,11  does  de  Certeau  translate  readily  to  the  political economies of frenetic movement in the zócolo of Mexico City or the calm behind the locked gates of the family hotelito that has become my second home?  A second thread has already surfaced in this travel narrative. The emphasis on borders, or rather the border, la frontera—the United States/Mexican border—and its  resonances  of  freedom/containment,  of  first  and  third  world  divisions,  is  a common  trope  in  postcolonial  literature,  particularly  for  scholars  working (sometimes geographically) within  its  thrall.12  I’d  like  to put  this  imagery  to work, however, in a somewhat different way, drawing on Bob Hodge and John O’Carroll’s conception  of  borderwork  as  a  dynamic  project  for  identity‐making—as  active recognition  of  multiculture’s  ‘permeable  boundaries  and  fuzzy  categories’  when groups  defined  by  difference  are  obliged  to  occupy  the  same  urban  spaces.13 Attention  to  examples,  both  of  border  permeability  and  intractability  in  intimate, everyday interactions, should prove instructive for conceptualising the uneasy post of  postcolonial  nations  and  of  global  cities,  haunted  by  the  living  ghosts  of colonialism, diaspora, memory and loss.14 The third thread takes us to the realm of the body itself as a tangible expression of both cultural boundary and of intercultural crossing. A focus on how people eat, 
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and eat together within relationships shaped by ‘different’ histories of diaspora and relocation,  might  provide  hints  of  their  everyday  ‘borderwork’—cumulative practices  towards  shaping  identity  and  alimentary  belonging.  ‘[I]n  eating, we  find ourselves  in  various  assemblages,  produced  and  producing  ourselves  anew’  says Elspeth  Probyn.15  Sneja  Gunew,  in  her  turn,  signals  the  significance  of  visceral knowledges within the politics of intimate exchanges between people, and between people  and  places.  Reflecting  on  the  soundscapes  of  ‘home’  for  the  traveller returning, or the power of a simple gesture, such as a casual wink between men (two strangers  acknowledging  their  shared  masculinity),  Gunew  discovered  she  had developed a  ‘pervasive curiosity concerning  the ways  in which a body might be at ease,  provisionally  at  least,  in  that  dance  of  somatic  gestures  which,  like  tribal markings, indicated precisely this—a language of belonging to a wider community’.16 Similarly,  I  am  eager  to  pursue,  in  the  rituals  of  sharing  food,  the  comforts  of provisional  belonging  through  the  senses—embodied  negotiations with  difference (the  tasting of  ‘home’,    the  tasting of not‐quite‐belonging) held  in delicate balance. After  all,  as  the  tamale‐making  father  in  the  article’s  opening  quotation  declares, ‘tasting is first. Talk is just the translation’.  The approach to these threads—‘tactics’,  ‘ghosts’,  ‘borderwork’ and ‘bodies’—is through narratives from interviews with an Australian woman, Gini Taylor, who, since  1968,  has  considered Mexico  home,  and  her  Chinese‐Mexican  partner,  René Lee,  whom  she  married  in  Mexico  City  more  than  thirty  years  ago.  Analysis  of curious  moments  in  the  couple’s  intersecting  culinary  histories  identifies  much fluidity  in  their  practices  of  eating  together—in  this  household’s  imaginaries  of ‘China’,  ‘Sydney’  and  ‘Mexico  City’,  for  example,  or  in  its  constant  juggling  of emotional landscapes of ‘here’ and ‘elsewhere’. Through this analysis, a company of hungry  ghosts  appears  at  the  dinner  table—ghosts  of  diaspora  and cosmopolitanism, nostalgia and memory, gender and ethnicity, home and belonging. Attempts  by  household members  to  entertain  ghosts’  competing  claims,  however, tend  to  disrupt  the  transparency  of  seemingly  comforting  accounts  of  familial commensality.  At  the  same  time,  the  micro‐tensions  of  intimate  eating  within contexts  of  difference—the  dynamics  of  food,  bodies  and  cultures meeting  at  the table, and complicating ‘border’ exchanges—resonate with creative possibilities. 
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Of  course  there  is  potential,  in  a  project  like  this  one,  for  other  conceptual hauntings, such as Sudesh Mishra’s account of diasporic criticism’s  ‘three pillars’—‘transnationalism, modernity, and globalization’.17 Nevertheless, my intention here is not so much to rework, theoretically, diaspora’s grand narratives in any substantial fashion,  but  rather  from  the  ‘inside’  of  the  everyday,  to  shade  in  too  often  absent details,18  to  puzzle  over  fragments  of  remembering—their  rough  edges  and contradictory textures. Similarly,  it  is not my intention to chart Mexico’s social and political  history  in  any  definitive  sense,  and  I  suggest  readers  look  elsewhere  for contextualising  accounts  of  inequalities  and  social  divisions  in  contemporary Mexican  society.19  Instead,  my  overriding  concern  lies  with  moments  of bordercrossing within personal narratives, and the intimations of the ‘lived’ politics and positionings that shape these moments. We begin with Gini’s story. 
—CHILDHOOD IN A CHEESE SANDWICH Gini Taylor, born in Sydney in the 1940s and growing up in a household of seven—her  parents  and  their  five  children—remembers,  at  an  early  age,  entering  an apprenticeship in home cooking. When her mother resumed paid work, Gini and her older brother became responsible for cooking the family’s evening meal: I had to learn … There were seven of us … so, you know, it was something for  a  twelve  year  old.  …  But mum would  say  in  the morning …  ‘We  are going do this and this and this’ and my brother and I laugh now, because … it was  just um boiled potatoes  and boiled  carrots …   And … a neighbour also took me in and showed me how to make sweets, you know, like pies, cake … And I loved doing that, and to … [this] day … I can cook a cake like … a fruit cake … [or a] rice pudding or blancmange or custard…20 Having  been  schooled  in  the  traditional  cooking  of  her  English  parents  (‘We  had very plain food … With just a touch of curry’), Gini was taught to avoid garlic as the taste of the ‘other’ (‘My mum would never use garlic.  She was English…’).21 Later in the  interview,  Gini  elaborates  on  this  necessary  connection  of  ethnicity,  class  and food  refusal:  ‘it was …  not  gentrified  to  eat  garlic. My mother  and,  you  know, my mum wasn’t from the upper class but my aunts were, and it was like uncouth … to eat garlic’.22 A  curious but historically understandable phenomenon emerges here, in  regard  to  ‘foreign’  inflections  in  the  1955  diet  of  a  Sydney  Anglo‐Australian 
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twelve‐year‐old: while a ‘touch of curry’ is acceptable, the taste of garlic is not. David Burton points out  that British people have had a  ‘love affair with spices stretching back  1500  years,  long  before  they  heard  of  Indian  cooking’.  He  argues  that, strengthened  by  British  colonial  rule  and  persisting  with  Indian  independence, British  taste  for  curry  ‘has  remained  unbroken  to  this  day’.23  On  the  other  hand, rejection of  garlic,  particularly  in  the postwar period, might be  interpreted as  ‘the last‐ditch  defence  of  the  British  against  the  onslaught  of  food  of  other  [non‐colonised] nations’.24 ‘Other nations’ in this case were particularly those of southern Europe, such as Italy, France and Spain—mythic landscapes of dangerous sexual and gastronomic  excesses.25  Ghosts  of  Britain’s  ‘proper’  colonial  heritage  and  the hedonism  of  the  ‘improper’  Mediterranean  ‘exotic’  are  at  play  in  this  culinary remembering, producing residual tastes in everyday immigrant and diasporic place‐making. The  ‘plain’  of  a  traditional  British  diet  in  childhood,  however,  is  severely challenged by the culinary possibilities of young adulthood in the inner‐city suburbs of  Sydney  during  the  early  1960s—an  age  of  ‘epicurean  outburst’,  according  to Michael Symons, although disputing its mythic postwar migration origins.26 There is no doubt, however,  that  for Gini, as a student and especially  later when  living  in a shared  household  in  Balmain  (a  suburb  with  a  tradition  of  boat‐building,  pubs, working  class  left  politics  and  intellectual  and  artistic  bohemianism),27  this was  a time in which she discovered new communities of taste: I was about eighteen when I knew about … [other cusines]. Yeah, we would go down to Sussex Street … to eat Chinese on Friday night. … And, um to the Greek restaurants around Sydney, I remember that.  And maybe Italian in those days. And  when  I  moved  out  [of  home]  to  Balmain  then  I  started,  for example, [preparing] cabbage. I’d have this dressing that I used with garlic, oil and vinegar, and, you know, we didn’t have much money as students … And  we  would  make  this  huge  coleslaw  with  garlic  ….  Spanish  people would come to the parties … [and] I remember learning that recipe from a Spanish guy.28 Such  tastes,  together with a  sense of  gastronomic adventurousness, were  to  stand her in good stead, for in 1968, following several months of working in London and in 
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the  wake  of  the  student  movement  and  massacre  of  protestors  at  Tlatelolco (ironically, a site of Cortéz’s conquest of the Aztecs in 1521),29 Gini set out for Mexico City. Nearly  forty  years  later,  we  join  Gini,  now  a  fluent  Spanish  speaker  and permanent resident in Mexico, an academic and joint‐owner (with husband René) of a student hostel and café, mother of  two sons and soon to become a grandmother. Nevertheless, she is haunted by the image of a cheese sandwich as a nostalgic taste of  ‘home’.  This  is  not  surprising,  and  echoes  the  home‐making  practices  of  many immigrant  and  diasporic  groups,  with  ‘home’  remembered  as  particular  tastes, textures,  colours,  shapes,  smells  and  sounds  associated  with  food,  cooking  and eating.30  Commenting  on  Mexico’s  gastronomic  cultures,  household  divisions  of labour and her own negotiations with these, Gini says: You  know …    ‘Give me  a  cheese  sandwich, what’s  the  fuss  about?’ …  it’s taken me a  long time to eat slowly,  for example … to take time over food and all that. It’s been a whole learning process for me.   But … [René] will make judgements about … [any woman who doesn’t spend time cooking]: ‘she’s just lazy, you know’. [I reply]: ‘[O]h cut it out … This food that you’ve got  has  a  lot  to  do with  the  condition  of women,  you  know,  it’s  not  that she’s lazy she’s just got other priorities.’ [T]hey’re very judgemental about that sort of thing and it makes me angry.31 There  is  obviously  more  to  this  story  than  memories  of  childhood’s  ‘plain’ tastes—those  imaginaries  of  white  bread  and  processed  cheese  that  represent Anglo‐Australia’s  increasing  adoption  of  convenience  foods  during  the  1950s,  and recalled here with a Proustian force.32 Although celebrating the comforts of a cheese sandwich,  there  is also tension  in this  tale’s  telling. The  implication  is  that border‐crossings  and  exchanges  across  boundaries  (whether  between  nations,  culinary cultures  or  bodies  in  relations  of  intimacy)  are  not  so  simple,  after  all.  Consent  is never absolute. So, is this an example of de Certeauean ‘tactics’ at play here—those ‘tricky  and  stubborn  procedures’  that  gnaw  at,  and  yet  operate  within,  the disciplinary  boundaries  of  regimes  of  gender  and  ethnicity,  for  example? Perhaps. However,  to  date  these  are  simply  ghostly  traces  of  how  de  Certeau’s  ‘ordinary practitioners  of  the  city  live  “down  below”’—occasional  hints  of  theoretical possibility for this analysis. To confront more fully the explicit dynamics of meeting 
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and eating at these particular borders (and their potential for productive moments of  intercultural  ‘fuzziness’),33  it  would  seem  useful  to  ‘thicken’  the  account  with narrative fragments from the other side of the story: René’s memories of childhood tastes, resonating both of ‘China’ and ‘Mexico’. 
—MOORS, CHRISTIANS AND COOKING FATHERS René Lee, born in the mid 1930s, grew up on his father’s tomato plantation near the town  of  Bamoa  in  Singaloa,  one  of  the  states  bordering  Mexico’s  west  coast.  His father  was  Cantonese,  his  mother  Mexican.  The  two  gastronomic  traditions  that René’s  parents  (as  a  couple)  inherited  were  maintained  separately  in  the household’s  cooking,  according  to  the  dictates  of  gender  and  ethnicity.  Chinese migration to Mexico is not, in itself, unusual (originally based on the establishment of Mexico,  as New Spain,  as  a  stopping point on  the  sixteenth‐century  trade  route between  Spain  and  the  Philippines).34  However,  as  Ang  points  out  in  response  to celebrations  of  hybrid  identities  and  fusion  of  ethnicities  within  Australian households, the internal dynamics of interethnic marriages are barely understood.35 In other words, and for my project here, there has been little attempt to cross these ‘different’  thresholds of  intimacy  to document everyday negotiations  in relation  to who cooks, what is eaten and when, and the reasons for this. For  René,  there  existed  a  strictly  observed  daily  division  of  labour  in  food preparation,  with  his  mother  cooking  Mexican  food  each  day  for  one  of  its  main meals, his father Cantonese for the other. As an enthusiastic eater, René recalls that one of his most comforting memories of childhood is derived from his mother’s daily presence  in  the kitchen and her repertoire of  traditional Mexican/Hispanic dishes. Gini begins the story: one of the things that has always amazed me with René is his association [of food] with affection, you know, like his favourite comfort food is beans and rice together. It’s called … Christians and Moors, that’s how they call it. Because you’ve got black and white… René (with Gini translating) continues: At  four  or  five  o’clock  in  the  afternoon my mama would  say  ‘Would  you like to eat something?’ …  And she would give me rice with beans and chilli. 
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… And sometimes with an egg. A fried egg on the top of the rice. That was always with a sauce… Jean: Sounds delicious. René: Now that  I’m grown up I remember back to  that, and that’s what  I miss and that’s what I like … It’s what I most associate with my mama.36 So,  while  the  dish  of  Moros  con  Cristianos  (Moors  and  Christians)  is,  in  fact,  ‘a reminder  of  the  Moors’  place  in  Spanish  history;  a  visual  as  well  as  a  culinary reference  with  the  black  beans  and  white  rice’,37  here  it  is  embedded  within  the remembrance  of  a  particular  childhood—a  childhood  marked  by  gastronomic hybridity,  and  one  in which  the mythical  figure  of  Cooking Woman  provides,  and demands nothing in return.38 After all, for René, there was no obligation to learn to cook or to help his mother in the kitchen (and, in fact, he says, this was ‘not usual for men’).39 In  contrast,  when  his  father  cooked,  René  was  by  his  side  and,  from  him, learned  the precise  arts  of  Cantonese  cuisine.  This  is  fitting  as,  according  to Yi‐Fu Tuan, ‘Perhaps no other civilization has put as much emphasis on the art of cooking or taken so much pleasure in food as the Chinese’.40 Furthermore, this father‐to‐son act of cultural  transmission echoes  in a microcosm the re‐establishment of an  ‘old’ cuisine in the so‐called ‘New World’: in the globalisation of Chinese food through its diasporic communities, Cantonese cuisine has spread, not only as in its haute cuisine forms  but  also  as  peasant  food,  particularly with  those  Chinese  labourers  leaving Guangdong from the nineteenth century onwards.  (‘They  invented the “chop suey” dishes,  which  dominated  the  food  style  served  in  Chinese  restaurants  in  North America until about the 1970s’.)41  Nevertheless,  in  spite  of  his  culinary  heritage,  René’s  cooking  father  was  an unexpected  sight  for Gini during her  first  years  in Mexico,  although  later her  sons were to reap the benefits: Gini:  His  father  was  an  excellent  cook.  And  I  asked  the  …  [obvious] question:  ‘How come a man  is doing  the cooking?’ … [It seemed that his] father  cooked  because  …  they  had  a  Chinese  cook  …  [on  the]  tomato plantation.  And  they  brought  out  a  Chinese  cook,  and  he  cooked  for  the workers and for the family.  And I think the father learnt to cook from him.  
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René (Gini translating): It’s not true in China the men do not cook. All the Chinese men that came to Mexico knew how to cook, including my father.  Gini:  And  the  one  thing  [of  the  culture]  that  …  [René’s]  given  to  our children, the only thing that stayed was the food. I mean he knows nothing about China … He doesn’t speak Chinese … [because his] father was always working,  but  the  one  thing  that  stayed …  is  the  food. And  they had  very special  techniques  in  the  family,  like  when  it’s  a  special  day  or  that  it’s Chinese [food being cooked], and my sons cook Chinese food very well.42 In  this  narrative,  then,  there  is  evidence  of  a  cultural  legacy  persisting  from  one generation to the next. René, either as eating child or cooking/eating  father, might be seen as doubly  fortunate: as  inheritor of  the  ‘taste’ of both China and Mexico—both cuisines with  ‘ancient  flavouring traditions, many of  them thousands of years old, [that] persist unchanged to this day’.43 However,  there  is  a more  idiosyncratic way  in which  this  narrative  intrigues me—and  one  that  goes  beyond  assuming  doubled  ‘enrichment’  possibilities  for hyphenated  identities.  Although  Ang  complains  of  ‘the  prisonhouse  of Chineseness’—essentialised  identity  expectations  attached  to  diasporic communities—it  seems  from  the  story  above  that  some  identities  inherited  from diaspora may have a degree of expedient mobility, after all.44 Here, in the course of a household’s  single  day,  one  might  move  from  the  position  of  indulged  boy  child, nurtured  in  the Mexican  kitchen  and  discouraged  from  participation  in  the  ritual labours  of  meal  production,  to  the  position  of  competent  cook‐in‐training, expressing one’s Chineseness and masculinity in acts of cultural apprenticeship and father–son  bonding.  Either  position  is,  potentially  at  least,  one  of  comfort  and affirmation. For Gini, however, with her  ‘outsider’ status (neither Chinese, Mexican or  a  fusion  of  the  two),  this  apparent  ease  with  different  cultures  and  identities vested  in  hybridity—forms  of  inherited  border‐crossing—is  more  elusive,  and produces,  in  her,  much  more  contradictory  reactions.  While  approving  the generational legacy bestowed on her own sons (their grasp of family secrets in the form  of  ‘special  techniques’),  at  the  same  time,  she  disparages  the  processes  that render her own belonging contingent, incomplete: 
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For me to cook was something you had to get over and done with quickly whereas René will take hours. You know, cutting the carrots … it drives me nuts … You have to cut  the carrot at a certain angle. And  if  it’s not cut at [that angle, it’s incorrect].45 The balancing act of approval and irritation, of at once feeling ‘at home’ and feeling alien, expressed through the mundane details of everyday life … a cheese sandwich, carrots sliced  in prescribed ways—is this de Certeau’s city  ‘down below’, muddied with the tensions of daily practices? Does this suggest that border‐crossing (at least for  the  stranger)  is  always  a  prickly  business,  full  of  ambiguities,  odd  doubts  and certainly never equivocal or complete? After all, Gunew reminds us, diaspora is  ‘an endless process of travelling and change rather than simply being framed by leaving and arriving, with mourning and nostalgia as  its dominant markers’.46  It should be noted that Gunew’s emphasis here, quoting Lim, is on ‘continuing relationships with the  location  of  origin’  rather  than  on  the  more  usual  meanings  of  diaspora  as enforced  movement  without  possibility  of  return.  Hence  Gunew’s  preference  for ‘transnationality’  to  ‘diaspora’,  to  signal  a  sense  in  which  the  project  of  identity, based  on  multiple  place  attachments,  always  involves  unfinished  business.47  So, then,  if  ‘[h]aunted places are  the only ones people  can  live  in’,  the ghosts of  these liveable  landscapes  simply  cannot  be  assigned  to  the  ‘past’.48  Instead,  such landscapes  are produced on a daily basis by people’s continuing  engagement with ideas of home and belonging. ‘Home’ retains its immediacy and mobility in memory and imagination, with the hungry ghosts at the table never quite satiated. To further ‘thicken’  this  analysis,  we  shall  now  focus  more  centrally  on  food  and  food exchanges  within  relations  of  intimacy—within  bonds  of  marriage,  family, community.   
—POSOLE, WHOLE FISH AND THE GRINGA WHO CAN’T COOK At  the  age  of  sixteen  René  leaves  home  and  the  familiar  kitchen  of  nurture  and bonding  to  finish  his  schooling  in  Mexico  City.  Twenty  years  later,  although  his cooking  repertoire  has  expanded  to  include  simple Mexican  dishes,  he  is  still  the focus of maternal solicitude. Gini recalls the early years of their relationship:  when I [first] knew René he was living in … an old building and all the little old  ladies used to send him um flans [custards] … because he, you know, 
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was  their  little  adopted…  [son].  And  they  were  always  saying  this  ah 
gringa  (me) … you know, poor René … he must be eating … terribly with her. Jean [laughing]: Yeah. … Gini: it was always a way of putting me down too.49 It  seems  that,  in  the  absence  of  Cooking Woman—mother  or  ‘proper’ wife—René clearly becomes a displaced person, but one, by virtue of his masculine status, fully entitled to care. Fortunately,  a  neighbour  takes  Gini  in  hand  to  teach  her  traditional Mexican dishes, such as posole (a stew of pork and corn kernels, with eighteenth‐century folk origins  in  a  tale  of  the  inventiveness  of  Chilapa  women  during  a  visit  from  the Archbishop  of  Puebla).50  Together,  Gini  and  the  neighbour  go  to  the  market  to purchase a pig’s head and, returning home, begin to prepare the dish:  And I’ll never forget … I had to stand there shaving the pig’s head, and its nose and everything … Ahhh and the ears, you know, get the wax out of the ears … I thought ‘How am I going to eat this?’ And [my neighbour] … said to me … ‘the pig’s head, it’s because of the gelatinous nature of it … and it’s very  important,  you need  that. Posole without  a pig’s head  is not posole.’ And … [later] I became very famous in university for my posole … It was … [v]ery cheap and … whenever we have, or my sons have a party, we make 
posole ... because everybody loves it and it’s not so much work.51 It seems that, with instruction, the gringa who can’t cook can be rehabilitated after all,  and  achieve  some  degree  of  expertise  in  producing  ritual  tastes  for  her community.  Furthermore,  Gini’s  sense  of  revulsion  from  her  initial  confrontation with  the  pig’s  head—in  her  eyes,  the  material  culture  of  the  grotesque—is transformed  over  time  to  become  an  easy  familiarity  with  posole’s  ingredients, embedded in place memories of belonging. At the end of the day, and of forty years’ place‐making, posole is accommodated in Gini’s culinary biography as a pleasurable taste of her Mexican ‘home’. Nevertheless,  the  shock  of  this  first  encounter—a  sign  of  the  discomforts  of borderwork within  ‘different’ marriages and  families—is replicated when Gini and 
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René visit Gini’s parents  in Sydney. On this occasion, René cooks a whole fish. Gini continues the story: And he put it on the table and my mother started screaming … I was really angry with her, you know, because there was more going on than the fish.  I felt that it was a rejection of René and there was a lot of other stuff going on there … And [she said]: ‘Get that off my table.’  I said, ‘Mum, it’s fish and, you know,  if  you’ve  got  the head on  it,  he  eats  the head  and he  eats  the eyes … and he likes it, you know.’ And she said,  ‘Take that off there.’ And then literally she’d only eat, you know, seen filleted fish.52 This incident, in which the appearance of taboo foods arouses fear and suspicion, is not  an  unusual  one.  Ghassan  Hage,  for  example,  discussing  Lebanese  migrants’ domestic  food  practices  in  Sydney  in  the  1970s,  records  a  story  of  Anglo‐celtic neighbours’ negative reactions to dishes containing raw meat.53 (There is a twist to this  tale,  however,  as  later,  these  same neighbours  demand  an  invitation  to  share this  food.) Certainly, Gini’s  story  seems an  archetypal  one of  the  clash of  cultures, values and practices at the border. Differential designations of foods (as acceptable, as  forbidden),  according  to  where  one  is  located,  increase  the  potential  for exchanges to be problematic ones and the presence of likely sticking points. However, I would like to take this analysis on a less predictable route. Instead, these three moments  in Gini’s storytelling—the culinary  incompetence of a gringa, the making of a celebrated posole cook and the terrifying appearance of a whole fish in  a  Sydney  kitchen—suggest  ways  to  move  beyond  celebration  of  a  migrant’s gradual acculturation in the new ‘home’ or beyond demonisation of the ‘old’ one as lacking in tolerance. Here, while ‘walking’ with de Certeau, we might argue that Gini makes  a  number  of  ‘tactical’  moves  that,  for  each  of  the  narrative  moments  she selects, offer measures of resolution. We should note that resolution not only applies to that time when these incidents actually occurred, but also now, retrospectively, in 
the telling. In the narration of each of these incidents, Gini achieves a certain degree of  identity mobility. Her position often seems one of discomfort  (as an  inadequate cook  and  hence  not  a  ‘proper’  woman,  as  the  stranger  confronting  unfamiliar ingredients and hence ‘out of place’ in, and needing induction to, the culture, as the returned traveller estranged from, and embarrassed by the rigid mores of her ‘own’ culture). A series of subtle moves, however, hint at ‘the tricky and stubborn ways’ in 
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which  identity moves  to  another place,  resolving  some of  the  tension  felt.54 At  the same time, these ‘tactics’ do not challenge, fundamentally, the authority (ideologies, myths,  imaginaries,  conventions)  that  contain  such  moves.  These  moves,  for example,  might  amount  to  bringing  a  feminist  consciousness  and  critique  to  the situation  (‘they’re  very  judgemental  about …  [women  not  spending  time  cooking] and it makes me angry’; old women sending René food ‘was always a way of putting me  down  too’).  Alternatively,  such moves might  constitute  acquiring  the  culture’s knowledge and skills, but on one’s own terms and in ways connected to one’s own history  and  politics.  Gini,  for  example,  as  ‘famous’  posole  cook,  accommodates  a traditional  dish  in  her  cooking  repertoire  without  compromising  her  feminist principles—it’s  ‘cheap … and not so much work’, she tells us—and in ways,  in fact, reminiscent  of  her  own  student  cooking  in  Balmain. Posole,  in  the  process,  is  de‐exoticised, and references a continuing history of resourceful cooking, flavoured by the ‘tastes’ both of earlier and later belongings. Perhaps  the most  interesting  shifts  in  identity,  however,  are  suggested  in  the final  narrative  fragment.  Here,  in  her  mother’s  kitchen,  Gini  occupies  the  border zone  between  competing  definitions  of  ‘home’:  between  her  original  and  adopted cultures,  between  imaginaries  of  whole  fish  and  those  confined  to  fish  fillets, between  Anglo‐Australia  and  Chinese‐Mexico.  Despite  the  tensions  of  this positioning, Gini becomes the cultural bridge, the figure of the ‘transversal enabler’ that  Amanda  Wise  describes  within  urban  and  rural  Australia’s  multiethnic communities.55  It  should  be  remembered,  nevertheless,  that  the  actions  of Wise’s ‘enablers’ tend to be benign ones, vested in a desire (mostly from the host culture) to  foster actions of  intercultural  reciprocity. Gini’s  ‘enabling’,  in contrast,  is  fuelled by anger, or at least a degree of crankiness: the position she adopts on returning to her  ‘other’  ‘home’  (Sydney)  is not one of  facilitating  the  ‘other’s’ positioning  in  the mainstream culture, but quite the reverse—of causing the mainstream to confront, in visceral sense, the realities of the ‘other’s’ difference. Recognising ‘rejection … and a  lot of other stuff’, Gini demands that Mexico City’s ghosts of  ‘different’ eating are repositioned in Sydney as someone else’s ‘everyday’. At the same time, the ghosts of the  mother’s  loss—the  loss  of  her  daughter  to  the  domain  of  the  ‘other’—are poignant reminders of the costs of diaspora for those who remain at home. 
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—‘RUBBING ALONG’ IN MEXICO CITY These reflections on  ‘home’ and transnationality, emerging from the spaces of Gini and René’s kitchen in Mexico City, have travelled a long way from earlier reference to de Certeau’s cartographic gaze over Manhattan or his walks through the city as a thoughtful  pedestrian.  So  now  I  want  to  interrupt  the  rhythms  of  domestic  food preparation, and briefly  turn  the gaze back  towards de Certeau himself. Of course, the ghost that some writers claim they glimpse in de Certeau’s writing—the ‘heroic [male?] pedestrian’ who operates resistantly within ‘technocratic space [envisaged] as universal’—is not without criticism.56 So, following in this figure’s wake, we might ask:  how  helpful  is  de  Certeau’s  theoretical  account  of  the  everyday  for  journeys beyond the built fabric of Western cities and their cultures of consumerism?57 How portable  is  this  account’s  conceptual  baggage  (‘ghosts’,  ‘walking’,  ‘tactics’)  for postcolonial  borderwork  on  ‘different’  forms  of  diasporic  place‐making—on ‘different’ gendered, classed and ethnicised markings of ‘public’/social space? Highmore comments that, for some Anglophone writers, such as Tony Bennett, de  Certeau’s  somewhat  elliptical  approach  denies  the  possibility  of  developing coherent explanatory frameworks for positioning specific everyday practices within the  tension  produced  by  governmental  forces,  on  one  hand,  and  people’s negotiations with these, on the other. Instead of ‘adequate sociological or historical description’ of such practices, says Bennett: what  is offered is a poetics of the oppressed, an essentially aestheticising strategy  in  which  the  prospect  of  understanding  the  specific  logics informing  specific  forms  of  resistance  is  traded  in,  far  too  easily,  for  a generalised account of ‘transgression’.58  Highmore  himself  disagrees,  calling  for  a  much  more  nuanced  reading  of  the relationship  of  institutionalised  power  and  everyday  practice  in  de  Certeau’s writing: [de Certeau’s] two perceptions (the extension of power and the everyday as  non‐reducible  to  it)  produce  an  asymmetry  of  tactics  and  strategies where  inventive  and  sluggish  practices  exist  alongside  ‘proprietary powers’. Different forms and logics are at work, but their non‐symmetrical combination results in the friction of ‘rubbing along’, rather than in direct conflict.59 
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Buchanan similarly adopts  this argument of asymmetry,  representing de Certeau’s project  as  ‘the  obverse  side  of  Foucault’s  analyses,  looking  not  for  patterns  of resistance, which Foucault postulates anyway, but subtle movements of escape and evasion’.60 For journeys of reconnaissance across the border then, de Certeau’s ‘walking’ is a  suggestive mode of  travel.  It offers neither a  ‘generalised account of oppression’ that  lacks  historical  or  cultural  specificity,  or  an  account,  although  specifically grounded, that reduces the complexity of social relations and their analysis to binary oppositions.  Instead,  de  Certeau  offers  a  point  of  entry,  at  the  very  least,  to  the ‘rubbing along’ of everyday life in Mexico City, including that of its intimate diasporic relationships.  The  subtle  shifts  of  positioning  that  I’ve  traced,  particularly  within insider/outsider  dimensions  of  belonging  in  Gini’s  narratives,  imply  neither submission  to disciplinary  force nor acts of  resistance  to  this, nor even an explicit compromise  that  requires  the  careful  balancing  of  agency  and  constraint.  These ‘movements  of  escape  and  evasion’  allow  Gini  simultaneously  to  approve  and disapprove of cultural practices (her sons’ cooking, the slicing of carrots), to feel at ‘home’,  and  yet  not  (domesticating posole,  at  the  same  time  yearning  for  a  cheese sandwich).  Together  these  moves  constitute  a  ‘tactical’  repertoire,  containing elements  of  critique,  accommodation,  tension,  anger,  pleasure  and  nostalgia; together,  these  describe  spaces  to  ‘elude’  rather  than  confront  ‘strategic’  forces  of power that permeate the everyday of living‐in‐transculturalism. However,  this analysis of hungry ghosts at  a diasporic dinner  table  in Mexico City is not intended simply as an explication of de Certeau for a less usual site. While his frameworks are provocative in their imaginative open‐endedness, I want to take the conclusion of this article to a somewhat different place and focus on ‘bodies that eat’.61 As a Jesuit, working for periods of time in Latin America during the late 1960s and  early  1970s,  de  Certeau  observes  everyday  poverty  and people’s  creativity  in ‘making do’,  particularly  in Brazil.  These  observations,  according  to  his  co‐worker Giard, are to provide a strong empirical basis for his later theories of the difference and the ‘other’. After all, de Certeau says, ‘The place of a tactic belongs to the other’.62 As  a  foundation member  of  Lacan’s Ecole  Freudienne,  de  Certeau  continued  to  be haunted  by  the  ‘other’  in  his  writing.63  Nevertheless,  the  materiality  of  the  body, 
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particularly the ‘different’ body is a problematic absence/curious implicit presence in such texts. According to Buchanan: The  body  is  the  baseline  of  de  Certeau’s  thought,  but  nowhere  does  he provide an extensive account of the theory of it, and for the most part, his interest  in  the  body  seems  only  to  run  skin  deep.  He  is  fascinated  by tattoos and stigmata for instance, but not the viscera.64 In  response,  we might  turn  to  Luce  Giard’s  eloquent  (perhaps  romanticised) account of women’s nurturing through food in the second volume of The Practice of 
Everyday  Life,  included,  presumably,  to  counter  criticisms  of  ‘“indifference”  to gender  …  evident  in  much  of  de  Certeau’s  work’.65  However,  for  my  project  of exploring small acts of eating, as much as of cooking, at the borders of ethnicity and within  ‘different’  intimate  relationships,  there  are  other  resources  at  hand. Postcolonial  feminist  theory, with  its  attention both  to borders  and  to bodies  that ingest  underlines  the  significance  of  the  embodied  encounter with  difference  that extends beyond de Certeau and Giard’s dreamy recall of the domestic kitchen as the ‘warm  room’66  or  Giard’s  realisation  that,  unconsciously,  and  though  sensory remembering,  she  had  ‘had  been  invested with  the  secret,  tenancious  pleasure  of 
doing­cooking’.67  Instead,  I  feel  I  need  something  more  gutsy,  and  fortunately, Probyn provides this: Eating … becomes a visceral reminder of how we variously inhabit the axes of  economics,  intimate  relations,  gender,  sexuality, history,  ethnicity,  and class.  In  this way, we  really  are what we eat,  but  equally what,  how and with whom we  eat  radically  bites  into  any  stable  or molar  formation  of identity.68 So,  to  take  these  ‘alimentary  identities’69  right  to  the  border,  it  seems  that postcolonial  feminism, while  acknowledging  its  debt  to meditative  tours  taken  by Certeau and Giard, offers the challenge of  ‘different’, and equally compelling, paths to  explore.70  According  to  Sara  Ahmed  and  others,  ‘Postcolonial  feminist  theorists have led the way in theorising ‘borderzones’ and mestizo identities in relation to the work  of migration  and  inhabitance … They  have made  us  aware  that  the  greatest movements often occur within the self, within the home or within the family, while the phantasm of  limitless mobility often rests on the power of border controls and the policing of who does or does not belong’.71 Extending de Certeau’s  ‘walking’  to 
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forms  of  bordercrossing  into  the  intimate  bodywork  of  postcolonial  feminism promises  to build  strong  theoretical  apparatus  for  appreciating  the  significance of ‘alimentary  identities’—for  translating  ‘taste’  into  ‘talk’  in  the  company  of  hungry ghosts. Furthermore, this menu of disaporic eating in Mexico City indicates that even when  borderwork  is  amiably  conducted  behind  closed  doors,  it  draws  on contradictions  for  cultural  sustenance.  At  the  same  time,  the  tensions  of borderwork—contradictorily  and  ambivalently—provide  intimate  possibilities  for creative practice. For this article, dreams of a cheese sandwich, or of beans with rice, as tastes of la frontera, must continue as works‐in‐progress. — 
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